青年論壇 | 董水榮：時過境遷看書法的美醜

書法之美，在大衆視野裏漸行漸遠(yuǎn)。那種手寫心迹的筆(bǐ)墨風韻，早被數字信息輸入所替代。數字時代，所謂的美隻是宋體(tǐ)美術字的那種規範統一、整齊排列形成的幹淨與整潔之美，人們已經習慣這種簡潔的文(wén)字形象。

随着時代不斷發展，社會環境不斷變遷，人們對書法審美的觀念也一直在變化。書法的“美醜”觀在當代不同的人群中(zhōng)有(yǒu)不同的标準，分(fēn)歧之大，前所未有(yǒu)。

大家憑什麽标準來判斷書法作(zuò)品的“美醜”呢(ne)？書法審美觀念主要來自書法經典的參照。書法經典的審美具(jù)有(yǒu)典範、法則、範例、準則等意義，這樣的經典制約着人的思維、情感與審美趣味。考察書法審美在不同時代、不同環境的變化過程，以及不同時代、不同環境對書法“美醜”的接受方式與閱讀态度，不僅具(jù)有(yǒu)書法史的意義，而且也是探究社會文(wén)化史的重要線(xiàn)索。由于書法審美是文(wén)化觀念的一個側面，所以通過對于書法“美醜”的追蹤，可(kě)以清晰地呈現出文(wén)化觀念的曆史際遇。

從生活環境發生變化到審美觀念的改變，每一次審美觀念的革新(xīn)，必然由個别敏感的藝術家開創新(xīn)的審美表達，而在他(tā)們嘗試之初的作(zuò)品往往被痛斥為(wèi)“醜”書。人們的評判是以舊有(yǒu)的審美習慣為(wèi)參照，被主流審美認為(wèi)“醜”是難免的。唐代顔真卿的楷書一改“二王”楷書形态，當時被稱為(wèi)醜如張手立足的農夫；北宋蘇東坡左妍右枯的特色被調侃為(wèi)石壓蛤蟆；元代楊維桢張揚個性書寫，被人嘲笑似瘋子。這些所謂的“醜書”後來都被證明是推動了一個時代書風發展的先聲。在文(wén)化研究者看來，“美醜”概念本身就是變化的；與此同時，“美醜”與世界其他(tā)部分(fēn)的關系也是變化的。

如果僅僅按結構勻稱為(wèi)書法的“美醜”标準，曆史上大部分(fēn)的書法作(zuò)品流變，都會被認為(wèi)“醜”書，甲骨文(wén)瘦而不規範的布局、金文(wén)結字的繁複與詭秘，漢簡的草(cǎo)率，墓志(zhì)的随意等都不可(kě)算作(zuò)“美”。這種研究從文(wén)字開始之初，一直延伸到對清末民(mín)初“醜書”的考察，可(kě)以說“醜書”貫穿着整個書法史。結果表明，一方面，書法審美變化過程是一種文(wén)化觀念變化的過程；另一方面，這個審美新(xīn)舊交替過程并不是絕對的、一帆風順、不受抵抗的。事實上，每一輪書法複古與先鋒的交替，都是一個富有(yǒu)意味的文(wén)化對抗、文(wén)化互動的例子。

從審美接受的意義上說，判斷“美醜”時心裏一定要有(yǒu)所參照。一般讀者的參照是他(tā)接受并習慣了的文(wén)字形象，那麽當代大部分(fēn)的讀者接受到的書法形象多(duō)是硬筆(bǐ)書法與印刷體(tǐ)上的仿宋體(tǐ)，有(yǒu)多(duō)少人願意花(huā)時間去欣賞傳統意義上的書法作(zuò)品？對傳統書法欣賞的漠視，帶來了書法審美參照的缺失。

如果透過外在形态的“美醜”，轉向内在精(jīng)神氣質(zhì)的感受，比如質(zhì)樸、蒼茫、倔強、清麗、俊朗、精(jīng)緻等，這樣的審美肯定比僅談“美醜”觀更為(wèi)内在。不同的書寫形态都可(kě)以洞見一種精(jīng)神氣質(zhì)的傾向，所謂“醜”可(kě)能(néng)就是精(jīng)神氣質(zhì)裏的那種庸俗、草(cǎo)率、輕狂。

從書寫角度看，當代書法與傳統書法一樣，我們用(yòng)同樣的文(wén)字、同樣的筆(bǐ)墨工(gōng)具(jù)，甚至嚴格地傳承着古人的書寫法度，那麽當代的書法與傳統的書法到底有(yǒu)什麽差别？

書法環境的變化使得書法家的身份發生變化，傳統意義上的書法家大多(duō)是文(wén)人雅士、官員，學(xué)養豐富。當代書法家基本上是各階層的愛好者，經過專業訓練，長(cháng)期從事書法相關的職業。在當下幾乎不用(yòng)手寫的辦(bàn)公(gōng)環境下，當代書法家對書法功用(yòng)從工(gōng)整實用(yòng)的角度，轉向了藝術創作(zuò)的方向，所以我們不能(néng)再用(yòng)靜止不變的實用(yòng)眼光去看待書法的“美醜”。藝術視野下的書法，将書法的“美醜”關系進一步細化到了點、畫、線(xiàn)質(zhì)、空間等形式的研究上，書法藝術的質(zhì)地與審美的邊界進一步拓展。

人們已經習慣将一個完整的漢字作(zuò)為(wèi)最基本的欣賞單位，不管形式制作(zuò)觀念在當前遭到了如何的駁斥，那些點畫空間的形式拆分(fēn)被大家稱之為(wèi)“醜書”。不可(kě)否認，是形式觀念給當代書法提供了一個豐富的思想空間，容納了多(duō)種理(lǐ)念的可(kě)能(néng)。更為(wèi)重要的是，當代的書法創作(zuò)，形式制作(zuò)已經成為(wèi)了創作(zuò)的一種重要意識。在新(xīn)的曆史時期和文(wén)化研究的視域之中(zhōng)重新(xīn)觀察當代書法，是形式觀念打破了對于保守而靜止的傳統主義。許多(duō)人對“美醜”概念有(yǒu)時就是書體(tǐ)的概念，比如楷書是“美”的，草(cǎo)書是“醜”的。

對“醜書”的劃定每個人都有(yǒu)自己的标準，人們往往将自己看不懂的稱之為(wèi)“醜”，要求其他(tā)書法家進行創作(zuò)反思；反過來，能(néng)不能(néng)反思自己是否在審美上、觀念上過于陳舊與狹隘了？

書法環境與展廳文(wén)化的崛起，可(kě)以從專業的角度看到“美醜”觀念的變化。古代沒有(yǒu)展廳，書法的展示是在自己的書齋裏，這是兩種展示環境，我們稱之為(wèi)書齋文(wén)化與展廳文(wén)化。從表面看它們最大的區(qū)别隻是空間大小(xiǎo)的區(qū)别，但空間的大小(xiǎo)決定了展示作(zuò)品的變化。

展廳巨大的空間裏，不可(kě)能(néng)展示以信劄、尺牍為(wèi)主的作(zuò)品，書法作(zuò)品的字形、尺幅都要求擴大。一是字形展大，有(yǒu)時一個字就大如鬥笠，跟傳統中(zhōng)常以指甲片大小(xiǎo)的文(wén)字很(hěn)不一樣。原本含蓄清隽的文(wén)字，一展大就顯得雄偉張揚，字形結構稍微變化就會放大呈現出來。另一方面，作(zuò)品的尺幅加長(cháng)加大，對氣勢的強化很(hěn)明顯。早在明末清初，王铎等一批書法家的高堂大軸就帶有(yǒu)置于現代展廳空間的意味。将王铎、傅山(shān)等的作(zuò)品放到當代讀者面前，很(hěn)多(duō)人也會覺得是“醜”書。現代展廳将作(zuò)品統一推到了觀衆面前，這是一個開放的空間；并不是我們想象的僅僅一人或數人面對一件作(zuò)品，那種自娛自樂的書齋式欣賞了。展廳裏書法交流的内涵，由單一的聯系變為(wèi)作(zuò)者、作(zuò)品、展覽空間、布展安(ān)排、讀者之間的多(duō)方影響關系。現代社會的特征就是通過個體(tǐ)及整體(tǐ)關系的确定而構成公(gōng)共領域，書法作(zuò)者往往通過對話确證自己的存在。

展廳裏書法審美的判斷遠(yuǎn)非簡單的美與醜的關系。有(yǒu)些書法創作(zuò)，是帶有(yǒu)探索的實驗性，這部分(fēn)書法還在不斷地嘗試、不斷地變化之中(zhōng)。一方面要包容一個藝術家對藝術的思考和對新(xīn)觀念的嘗試，從藝術的角度來說，書法之所以能(néng)成為(wèi)一種藝術，因為(wèi)它真實而動人的表達了自我，動人還因為(wèi)它與其他(tā)讀者有(yǒu)深度共鳴的東西；另一方面要警惕自己的審美趣味是否太過陳舊與單一。書法創作(zuò)讓我們對藝術具(jù)有(yǒu)一種新(xīn)的認識，更多(duō)是通過不同的筆(bǐ)法與線(xiàn)質(zhì)感受、通過不同書寫空間的節奏關系來傳達某種意象、精(jīng)神、觀念。如果書法隻作(zuò)為(wèi)文(wén)字實用(yòng)，承載文(wén)史記錄功能(néng)，這種文(wén)化意義的書法與藝術意義的書法完全是兩種不同的體(tǐ)系。

如果将當代書法的需求視為(wèi)文(wén)化消費的一部分(fēn)，那麽古代對書法的要求重在文(wén)字的實用(yòng)與釋讀，當代書法需要适應日益豐富的裝(zhuāng)飾要求。當代書法體(tǐ)現在不同的場所消費功能(néng)上，如公(gōng)益廣告、家居裝(zhuāng)飾、展館展示，更強調與環境的協調及文(wén)化氛圍的營造。很(hěn)顯然，不同的環境對書法創作(zuò)有(yǒu)不同的審美要求。如果是直面大衆的書法消費，書法的“美醜”觀，還直接反映在生活需求的層面上。

對于消費，隻有(yǒu)消費者認為(wèi)“美”的書法他(tā)才會購(gòu)買，再高端的書法作(zuò)品隻要在消費者的眼裏是“醜”的，他(tā)就不會購(gòu)買。消費的主動權決定在消費者手裏，而不是在書法家手裏。

書法文(wén)化的創意與消費都指向了大衆，隻有(yǒu)具(jù)備了大衆的需求，才能(néng)有(yǒu)書法産(chǎn)業發展的内在動力，有(yǒu)時僅美和雅不能(néng)夠滿足所有(yǒu)層次的消費者。家居裝(zhuāng)飾的“中(zhōng)式風格”與傳統經典的“二王”精(jīng)緻書風就很(hěn)協調，西式裝(zhuāng)修中(zhōng)選用(yòng)考究的現代少字派風格的書法則更為(wèi)帖近。不同材質(zhì)、功能(néng)的建築也可(kě)以考慮不同材質(zhì)的書寫材料與書寫風格。可(kě)以用(yòng)木(mù)片仿木(mù)牍帶漢簡的書寫筆(bǐ)調寫菜譜，可(kě)以在竹子上寫草(cǎo)書放置于茶室或咖啡館。如果我們僅看書寫的字形，對書法的理(lǐ)解未免過于狹隘了。如果單獨将作(zuò)品孤立起來，或許這些作(zuò)品都是“醜”的，當把它放到一個特定的環境中(zhōng)，就有(yǒu)了縱深的文(wén)化意味。

當代書法在藝術專業化之外，之所以還有(yǒu)相當的活力以及不少讀者的關心，就是因為(wèi)當代書法與現實生活有(yǒu)不少聯系，功用(yòng)不一，标準不一，同樣一件作(zuò)品，讀者認為(wèi)很(hěn)“美”，書法家或許不以為(wèi)然，認為(wèi)太過平常。大衆文(wén)化眼光裏的書法作(zuò)品正因為(wèi)俗常更貼近生活，更有(yǒu)存在的理(lǐ)由，它可(kě)能(néng)并不高雅，但它依然是一種文(wén)化生态和精(jīng)神生态，它所蘊含的消費需求，不該被漠視。把書法從各個層面推到大衆面前，讓大衆選擇、接受并逐漸提高欣賞水平，通過書法的消費讓書法文(wén)化充分(fēn)實現其藝術價值和社會價值。

我們不能(néng)将書法消費作(zuò)為(wèi)唯一目的，掏空書法藝術的文(wén)化屬性和精(jīng)神價值。書法是開放的，能(néng)吸納各種文(wén)化資源、各種新(xīn)思潮、新(xīn)思想。所以書法創作(zuò)時，要對文(wén)化進行挖掘和塑造，在産(chǎn)業化的過程中(zhōng)更應注重挖掘這種内在的文(wén)化精(jīng)神品質(zhì)。書法藝術裏蘊含着許多(duō)民(mín)族的精(jīng)神情感元素，它充滿着民(mín)族的審美記憶與文(wén)化表情。我們應使書法在消費市場資源調配過程中(zhōng)那種簡單的“美醜”觀，提出更高的内在要求。當代消費者對傳統文(wén)化的陌生，尚需要一個普及和提升的過程。

傳統豐富的審美參照體(tǐ)系沒有(yǒu)很(hěn)好地傳承下來，書法審美、書法精(jīng)神都被簡化。“美醜”指向單一的字形欣賞慣性，漢字在運筆(bǐ)的過程，結構的生發是變化的、豐富的；有(yǒu)時也有(yǒu)意關注到字形的收放、聚散、欹正關系，在讀者眼裏都劃歸為(wèi)“醜”書。當然這些對比關系處理(lǐ)不好确實有(yǒu)可(kě)能(néng)走向松散、扭曲、變形等形态。我們要正視傳統書法審美普及的迫切性，正視書法創作(zuò)的内在規律，向讀者開放更多(duō)的審美空間，同時包容更多(duō)審美的趣味和差異，營造一種自由的、有(yǒu)活力和創造力的文(wén)化氛圍。

可(kě)以肯定，當代書法文(wén)化為(wèi)當代社會挖掘了很(hěn)多(duō)傳統精(jīng)神元素，同時也貢獻了很(hěn)多(duō)新(xīn)的精(jīng)神元素。

作(zuò)者簡介：董水榮（葉屋山(shān)人），1974年9月生于福建長(cháng)汀，現就職于江蘇省文(wén)化藝術研究院。中(zhōng)國(guó)文(wén)藝評論協會會員、中(zhōng)國(guó)書協會員。發表書畫理(lǐ)論文(wén)章200多(duō)篇，100多(duō)萬字。出版有(yǒu)《視野與對話——當代書法批評品質(zhì)的構想》《回望經典——經典書法二十四品》《當代書法維度》。其中(zhōng)，《當代書法維度》一書入選第七屆“蘭亭獎”。